Воздух в подвалах «Чуда» густ от испарений чужой боли и дешёвого кофе. Здесь лейтенант Денис Орлов сталкивается с Василием Сапоговым, чья ледяная невозмутимость скрывает бурное прошлое. Этот человек, словно призрак из-за зеркальной глади, наблюдает за миром, и Денису приходится стать его отражением, чтобы не выдать собственной сути.
Под личиной выздоравливающего Орлов впутывается в паутину старого дела — пропажу царского кубка Василия Шуйского. Подделка, пылящаяся в музее Электроспаса, лишь дразнит следователя, тогда как истинный артефакт, похоже, знает Сапогов. С каждым днём, приближающим федеральную выставку, Денис всё глубже погружается в игру, где грань между притворством и реальностью исчезает, рискуя навсегда остаться в этом лабиринте.
